推开窗，柔柔中带有丝丝凉意的风掠过，不经意间，一片发黄的叶子飘然落下，抬头看看天空，微醺的树梢告诉我秋天到了。下楼，仔细端详那片落叶，叶脉渐渐清晰，叶肉渐渐饱满，记忆回放，一个老人慈祥的模样隐隐呈现在叶子上，父亲，父亲，您还好吗？我好想您。

二十多年前那个中秋不久的午后，父亲走了，一如一片发黄的叶子默默融入了大地，他离开了他的儿女们。他走得是那么匆匆，以致于都没有和六个孩子中的任何一个道别；他走得又是那么安静，以致于邻居都不晓得经常坐在门口石阶上的那个老人啥时候走的。他何尝不牵挂他的每一个孩子，他一定也好想再多一点时间陪伴他们成长，看着他们一个一个成家，因为那是母亲临终前的托付。然而他还是走了，也许他是想念他的父母了，也许他是想念我们的母亲了，还好他临去世都没有受太多的罪。父亲，我的父亲，一个平凡得不能再平凡的男人，恰恰就是这么一个在偏僻的乡村里生活了一辈子、最远只去过一次县城的农民，用双手托举起了孩子们的梦。

那阵子，我们家孩子较多，母亲去世又早，父亲愈发操劳，愈发沉默寡言，仿佛一夜之间老了许多，不停地干活挣工分是他唯一能做的。我和哥哥、弟弟年龄尚小，三个姐姐一边照顾我们，一边帮着父亲干活挣点工分，大人一天得十个工分，姐姐们只能得五个工分，一年下来，用工分换来的粮食勉强糊口，分得的工分钱也是少之又少。村子不大，从东到西，从南到北，都超不过五百米，也只有六百多口人，没有一个可休闲娱乐的场所。父亲不太爱交往，抽烟是他仅有的爱好，这也是他一辈子没有放下的，烟寄托了他对母亲的无限思念，烟陪伴他熬过了一个个冬夜，烟也让他对未来的生活产生了些许的期许。

那年，我离开村子去县城读书，高中是要住校的。还记得父亲送我上学时的情景，那天，下着大雨，但我不得不去学校报到了，再不去就取消入学资格了，同学们都开学半个多月了，只有我是例外，因为当年我中考超过了“中专”录取分数线，最终没有被憧憬的市立师范学校录取而改上高中。那时的“中专“和”高中“的关系和现在完全不一样，中考成绩靠前的上“中专”，上了“中专”就可以“农转非”，成为村里人眼里的城市人，就可以吃“商品粮”，结婚娶媳妇都不成问题了，成绩稍微靠后点的录取高中，三年高中苦读下来，能不能考上大学另当别论。总之，当时的“中专”是农村孩子跳出农门的首选。因为没有被“中专”录取，父亲坚决让我读高中，当时我特别叛逆，就是死活不去读高中。一向在村子被称作“老蔫”的父亲怒了，他就是不让步，不上也得上。多年后，我才明白，父亲是不愿意他的孩子和他一样每天过面朝黄土背朝天的日子，他希望他的孩子们能一个个走出那个村子。风雨中，我和父亲每人骑着一辆除了铃铛不响、别的地方都响的自行车艰难前行，没走过农村雨后泥土路的人，是不会知道那路是不是可以叫作路，黑土和着雨水，泥泞无比，自行车的泥挡板被厚厚的泥巴塞得死死的，无奈只能扛着自行车和铺盖卷在烂泥里深一脚浅一脚。要知道父亲当时已经是63岁了，他扛着自行车的背影像极了夕阳下暮归的农夫。平时一个半小时的路程，我们赶到学校时已过中午，父亲帮我卸下铺盖，塞给我15元钱就匆匆回程了，依然是在风雨中，他都没有舍得花两三毛钱在县城吃碗面条，或来几个包子，因为他实在没有多余的钱。

高中期间，我们每月的伙食标准是人民币10元8角、粮票27斤，除去每周放假一天，也就是每天4毛钱、1斤粮票。粮票还好说，可以从家里拿粮食到乡里的粮库换，那10多元钱就不太好说了，对买了盐买不了油的家来说，那是一笔不小的支出，这些钱现在不过是一碗牛肉面钱。每月底都是我最头疼的日子，时时刻刻想着生活费能不能凑齐交给老师。日子难归难，但是月初回家的那一周，父亲都能从他那破旧的人造革钱包里拿出一张“大团结”和几张零散纸币，加起来大概有15元左右，那是一个月包括伙食费的全部花销，有4元左右的零钱用来买文具、买衣服。当时，班里别的同学是啥标准呢，村子里来的都有20元左右，县城和市里的几乎能有30元。拿到钱后的欢喜和兴奋，总是掩盖了我对父亲如何魔术般拿出钱的困惑，我始终没有搞清家里一分钱要分五半花的窘况，这些钱父亲是怎样拿出来的。我家7口人，守着一个老宅子，三间土坯房，没有一件值钱的家什。每次从学校回家，很早懂得讲卫生的我，看着唯一的那件木质柜子上满是灰尘，还有一堆吸剩的烟头，我就主动打扫起来，一股脑地把烟头扔到土簸箕里，本以为父亲看到屋子整整洁洁的，会表扬我一番，哪知道他满脸怒色，一边骂我是败家子，一边把烟头重新捡出来。随后几次回家，看到柜子上还是堆满烟头，我依然是扔扔扔。再后来的每次回家，柜子上的烟头突然不见了，我好生奇怪。转眼到高三下半学期，从学校回家一趟更难了。春节后第一次回家，我放下书包，就一溜烟去找同村的伙伴去了。中途玩累了回到家，眼前的一幕让我惊呆了，父亲蹲在地上，从容地从炕席下面拿出一个烟头，慢慢点上，非常享受非常悠闲地抽起来，那表情简直是幸福满满。突然间看到我站在身后，他的表情顿时凝滞了，好像自己做错了什么。我跑过去，掀开席子，席子下面全是烟头。那一刻，我的眼睛湿润了，也终于明白了，我每个月的生活费就是父亲一边辛辛苦苦积攒，一边从自己本不多的烟钱里一分一分省出来的，他想自己少抽一支烟，自己的孩子就会多一分的生活费。以后的日子里，每每看到吸烟的老人，我都会想起自己的父亲，烟头虽小，背后的爱却是伟大的。

上大学了，有了助学金和国家助学贷款，我没有再向家里伸手要钱，但父亲抽烟头的习惯没有再改。后来听姐姐们说，他要多存点钱给我和哥哥、弟弟娶媳妇。大学毕业了，我有了自己的工资，挣到了人生的第一份收入。尽管只有150元，但拿在手里很充实，也感受到了责任。我首先想到的是为酷爱抽烟的父亲买上几条烟，档次哪怕不高，能让他抽足了就行。那年的中秋正值国庆节，天津距离老家不算很远，但交通非常不方便，不像现在开上车说走就走，要倒来倒去换乘三次长途汽车。归心似箭，就是想着把自己用第一份收入买的烟快点给父亲，让他为自己高兴高兴，就这么简单。我把烟整整齐齐地码放在父亲床头，让他想抽就抽。但放假的几天里，父亲没有动一下那烟，他只是时不时站在那里，像战士欣赏战利品一样看着它们，嘴里还经常嘟囔一番，说的啥便无从可知。

短短的七天假期过去了，我要返回铁路建设岗位，当时组织上让我去京九铁路建设指挥部报到。临出村时，父亲一直送我到乡里的长途车临时停靠站，我转过身向父亲挥手，看到了父亲眼角有点红，想不到这一别竟是永远。在我离开家不久，家人都在忙着收秋，独自在家的父亲因脑溢血去世了。当父亲去世的电报辗转送到我手上，我急急赶回家，父亲已入土为安了。没有了老人，家冷冷清清，我给父亲买的烟还在那里。姐姐告诉我，脑子已有点迟钝的父亲逢人就说“我的二小子给我买了好多烟”，还告诉我，父亲一直不抽我买的烟，一是怕我花钱，说一个人在大城市里工作生活，以后花钱的地方还很多；二是父亲看到烟，就会想到我，想到我这个还算有出息的儿子，抽了就没有念想了。
父亲走了，以后每次回老家探亲，我都会到父亲的坟上放上几包烟，并点上一支……

作者：我院1990级电子专业校友，现任天津市人民政府研究室一处处长、一级调研员。

─The End─

编辑 | 陈子豪

文字来源 | 1990级电子专业校友朱志刚

责任编辑 | 黄奥成 夏鹞轩 许斐

审核 | 柴先琳 戴晶晶